鼓盆而歌的不合作者

庄子，名周，宋国蒙人（蒙，今河南商丘东北，宋国旧地）。做过短暂的漆园吏，管理漆林作坊，很快辞官归隐。

他一生贫寒，衣服打满补丁，鞋子破损露脚趾。拜见魏王，魏王说先生为何如此憔悴。庄子答道：“贫也，非憊（bèi）也。士有道德而不能行，憊也。衣弊履穿，贫也，非惫也。”物质上的穷苦，不等于精神的困顿；怀抱大道却不能施展，才叫惫。

楚威王听说庄子贤才，派遣使者携带厚礼，请他出任楚国相国。庄子笑着回绝使者：千金是厚利，卿相是尊位。你看那用于祭祀的牛，被喂养数年，披上锦绣，最后牵去太庙宰杀。我宁愿做泥水里拖着尾巴活着的乌龟，也不愿被庙堂束缚。这便是 “曳尾于涂中”。

庄子妻子死去，好友惠子前来吊唁，看见庄子坐在瓦盆边上敲盆歌唱。惠子责备他无情。庄子说，妻子原本无生无形，如今死亡，只是回归天地大化，如同四时轮转，又何必哭泣。

庄周梦蝶：庄子做梦，梦见自己化为蝴蝶，翩翩飞舞，全然不知道自己是庄周；醒来才发觉自己是庄周。究竟是庄周做梦化成蝴蝶，还是蝴蝶做梦化为庄周？万物界限，在齐物思想下被消解。

【考古注释】

· 郭店楚简《老子》甲乙丙、《太一生水》，上博简《恒先》，反映战国道家宇宙观，与庄子思想可以互参；

· 宋国为殷商遗民旧地，文化浪漫诡谲，对庄子文风影响很深。

【异闻争议】 鼓盆而歌，仅仅是看破生死吗？ 一部分学者认为，更是对繁琐周礼丧礼的尖锐批判。庄子和惠施是一辈子的论敌，惠施死后，庄子过其墓，感叹 “夫子死，吾无以为质矣”。他不是冷漠无情，只是无人可以辩论。

【作者按】 战国时代，人人奔走于朝堂，争功名、争封地。唯独庄子选择拒绝合作。他没有改变乱世，却留给后世中国人一条精神退路：当现实压迫太重，你可以选择精神自由。